北京有多少门？
先放结论，按照2017年统计结果来看，北京的胡同数量应该为3954个（未包含岔道、死胡同），而名称中带有“门”的达579条。 虽然“京味”早已不在，但是作为四九城的原住民，我依然记得小时候胡同里的模样——那些东西都还保留着，只是加了院门，换了石栏；拐角处的茶馆已经改成了小卖铺，但是门口的那棵大树还在；偶尔还能碰到提着鸟笼遛弯的大爷……
那时候的我还没有“保护文化古迹”的概念，只觉得这些寻常百姓家很亲切，但随着年龄的增长和建设的需要，这些有味道的地方逐渐消失不见了。 找了一下午的资料，发现关于北京的胡同名字与门的记载有很多种说法，不过都比较模糊且没有细节，因此也无法判断哪种说法更准确。其中一种观点认为，根据《帝京景物略》中记载的内容，当时（明朝）北京城里有七门八窗，可见每座城门里都有若干街巷以“门”命名，而每个城门都有八个向外的岔道口，每一个岔道口又有若干小街小巷分支出，故而称为“八窗”“八道之街”等等[1]。
如果这种观点成立的话，那么北京城的胡同应该是3954个。 但是这种方法似乎不能解释为什么北京城区那么多地方叫“门”。比如某片住宅区被高耸的高楼包围，里面只有两个出入口，且这俩口子也都有字（一作“一门”；二作“二门”）。又比方说某些学校、医院等机构也有以“门”命名的，如北大南门、清华西门……这些用词明显是后来才有的，说明明代时这些地方并没有被称作“门”。
另外还有一种看法认为，老北京所谓的“门”其实是“墩儿”，指的是一座座的土丘。据《日下旧闻考》，明代北京外城共有十四门，内城有十二门，而清嘉庆年间修葺四门时的碑记显示，内城各门“下临深堑，上叠重峦”，可见这些门都是夯土而成，底下是实心的。既然如此，为何不称“墩儿”呢？因为这些地方早就被开凿出城门了！ 我找不到更多的资料来支撑这两种观点中的任何一种，所以只好作罢。 其实不管是多少条胡同吧，反正我的少年时代是在那里度过的，对那儿有感情的。这些年总是听说这里拆了那里搬了，心里挺不是滋味儿的。希望我的后青春能在那里再度过。 我想，对于北京这座城市来说，最好的状态就是让它成为一个大杂烩，有钱的人住在高档小区里，没钱的在这里混也能找到一席之地。当然，现在这种情况在慢慢改变，但是至少我在国外的时候经常听到老外对中国城市的评价就是“There are rich people and then there is me.”